大约两万四千年前，一座冰川不断推移，直至它撞上一块巨大的岩石露头，虽然这露头如今不过是这栋房屋背后一座温润的小山而已。冰体施加的磅礴压力摧折、粉碎了生长在那里的橡树、桤木以及松树的冰冻树干，致使部分岩体崩裂、坍塌，被碾磨成屑，亦迫使狮子、猎豹和剑齿虎逃往了更南的居所。但冰川没有越过那段残岩峭壁。静寂缓缓降临，冰川也开始了它的工作：沉睡的工作。只是在数千年的时间里，纵使它每次不过舒展或挪动它那岿然的冰体一厘米，它还是日积月累地将身下的岩石表层打磨得平缓而光滑。在温暖的年份里，几十年，或几百年，冰体表面会有些微消融，而融水会顺着冰体底部那些沙土容易被冲走的地方，在巨大而沉重的冰体之下流动。于是，在这个岩石高地阻碍了冰川前进的地方，冰便以水的形式悄然滑落到了自己的身下，并由此开始后退，开始向山下滑去。而在寒冷的年份里，冰川就只是卧伏着，一动不动，重压千钧。尽管在温暖的年份里它曾在消融时于地面上刻下沟槽，在寒冷的年份里，几十年，或几百年，它又会用尽全力将自己覆压进这些沟槽，将它们再次冰封。

他的职业过去只包含三个维度：高度、宽度和深度，他的工作从来只在于建造高的、宽的、深的东西，而如今第四个维度却追上了他：时间。时间正在将他驱逐出他的房屋，他的家。

他会观察着眼前的这一幕交换，漫不经心地从手里挑出一根之前坐下或躺下时扎到的细刺。他会闻着浸泡过松焦油的木板的气味，听着小船在船屋里摇荡的低语，禁锢着它的锁链发出轻微的哐当声响。他会看着鱼儿悬浮在清亮的湖水之中，螯虾缓慢爬行。他会感受着他脚下、腿下、肚子下的木板的温暖，嗅着他自己的皮肤的气味，或坐或躺在那里。太阳如此灼目，他闭上了他的眼睛，但即使闭上了眼睛，透过眼皮背后的血流，他依然能够看见那颗闪烁摇曳的球体。

为什么每个人都那么喜欢看湖，多丽丝问。我不知道，安娜回答。可能是因为湖上的天空太大、太空了，多丽丝说，因为有时候，每个人都喜欢什么也看不见。

桉树抽干了大地从上到下的水分，它们抢走了其他所有植物的水分，且每一场森林大火过后，它们的种子都是最先发芽的，从而排挤掉其他所有的植物。于是，通过定期脱落干枯的树枝，桉树会在节约水分的同时助长火势的蔓延，因为这些森林大火虽然对个体的树木而言并非好事，却有利于物种作为整体的分布扩散。加之桉树的树干含油量很高，本身就比其他树木更加容易着火。在重新生长起来的树木之间，森林的地表光秃赤裸，土壤亦被火焰烧得赤红。桉树的簌簌声，比路德维希听过的任何一种树木都要响亮。

所谓冒险，就是永远将自己置于陌生之境，将自己抛入眼前安稳的生活，带着她所有与生俱来的对漂泊的钟爱。

时间已将她拖走、锁进了这间黑暗的密室。这里唯一有色彩的，就是她在这层层围拢的黑暗之中仍然记得的东西，是她之所以为她的核心。她把这些色彩斑斓的记忆蔽护在那颗被光线舍弃了的脑袋里，属于曾经是她的那个人的记忆。

只有清晨才有的鲜红的阳光，正在那个天空里飘扬。田野晴朗地铺展开来，树木首先接受了阳光的照耀。那里清晨所拥有的各种声响开始升起，与阳光汇成一片。声响在纯净的空中四处散发，没有丝毫噪声。

现在是梅雨飞扬的天气。钟其民望到远处的树木在雨中被烟雾弥漫。现在望不到天空，天空被雨遮盖了。雨遮盖了那种应有的蓝色，遮盖了阳光四射的景色。雨就是这样，遮盖了天空。

现在飘扬在空气中的雨点越来越稀疏了，有几只麻雀在街道上空飞过，那喳喳的叫声暗示出某种灿烂的景象，阳光照射在湿漉漉的泥土上将会令人感动。

那些飘浮在空中的庞然大物，其实如烟一样脆弱和不团结，它们的消散是命中注定的。

应该是一片刚刚脱离树木的树叶，有着没有尘土的绿色，它在接近泥土的时候风改变了它的命运。于是它在一片水上漂浮了，闪耀着斑斑阳光的水爬上了它的身体。它沉没到了水底，可是依然躺在泥土之上。

湖面出现了一片阴沉，仿佛黑夜来临之时，而远处的湖水依然呈现阳光下的灿烂景色。是云层托住了阳光，云层的边缘犹如树叶一般，出现了耀目的闪光。